致敬那些记录于历史与社会的跑者们 文/宇宙公司贾总 图/网络 今天我们说马拉松，是世界最大体育赛事之

致敬那些记录于历史与社会的跑者们

文/宇宙公司贾总 图/网络

今天我们说马拉松，是世界最大体育赛事之一。不论基普乔格、设乐优太，还是晚上公园的你我，都是热爱运动的跑者。似乎大家已经忘记，马拉松最早起源其实是传达战胜捷报，和体育完全无关。

我们不讲马拉松起源的老掉牙故事，只是一件事发展到另一件，再扩初一堆事，每件事相互影响、融合，才能拥有花花世界。跑者，也无法逃出这一客观规律。雅典士兵创造历史改变体育，而跑者们也见证、影响或改变着我们的世界——这其中，有情、有物、有心、有勇。

情

上海——苏州，高铁40分钟路程，是如今两地人小长假首选路线，但对于叶伦明的前半生来说，这条路是他孤独的训练场。

叶伦明，1921年出生于日本，后随父亲来到中国。7岁在上海读小学时，因被同学耻笑身材矮小遂开始体育运动强身健体。勤奋加天赋，让叶伦明遇到了人生中第一位老师——来自上海的十项全能冠军杨金花。冠军老师为叶伦明设计的训练计划，就是每周三次上海苏州折返跑。

抗战胜利后，叶伦明与父亲共同从事羊毛批发生意。叶伦明的人生路线，从上海折返苏州，变成上折返海台湾。务实加上勤奋，让叶伦明和父亲的生意还算不错，虽没有大富大贵，日子也算过得去。1949年1月27日，叶伦明又一次从上海进货，踏上了返回台湾过除夕的那条船。

那条船名字叫“太平轮”，那天一同登船的，还有李昌钰之父、袁世凯孙女、音乐家吴博超等工商翘楚、社会贤达。

登船前货物超重、船员醉酒擅离职守，夜航关闭航行灯——太平轮在舟山群岛海域白节山附近与另一艘货轮“建元轮”相撞，“建元轮”当即立刻沉没。太平轮此岌岌可危，现场指挥更是步步烂棋：先是相撞后船员忽略船舱进水，随后拒绝了当时恰好路过的“盛京轮”救援询问，到悲剧发生时大部分救生船也未能及时放下，在45分钟后，太平轮沉没，932人罹难，仅36人生还。后人称这段故事为“东方泰坦尼克号”。

叶伦明在漩涡中抓住一只木桶，靠着早年长跑训练造就的良好身体素质，他撑了今夜，第二天被澳大利亚皇家海军救起。大难不死的他回到上海生活，靠缝被单、补衣服这些手工零活为生。特殊历史时期让叶明伦与海峡对岸台湾家人彻底失联，而此刻台湾，他的发妻也已另觅新欢，结婚生子。这一时期叶伦明的人生，就像少年时代折返上海苏州的训练课，单调而孤独。

一切在1980年迎来转机，这年叶伦明在远方亲戚帮助下，从上海前往香港定居。他重新与台湾亲人取得了联络，靠着手艺卖些床单枕套，平静度日。偶然一次翻旧报纸，看到马拉松比赛报名消息，那个往返于上海苏州的少年跑者，再度燃起奔跑欲望。

石澳渔村山路上，叶伦明延续着上海折返苏州的童年脚步。不同的是，童年时代叶伦明独自奔跑，充斥着孤独；而此时叶伦明心中，装着太平轮海难那些与他永别的朋友。“平时没有事，想起太平轮上死难的朋友，就跑跑步，来纪念他们。”叶伦明说，“只要跑步，就不觉得孤独，就有了活下去的勇气。”

此后30年间，叶伦明出现在香港各类比赛中。90年代，70多岁的他在香港毅行者马拉松比赛中连续奔跑29小时，100公里路程，夺得老年组第一名。97年，叶伦明远赴南非，参加奥运元老马拉松赛，并一举夺魁。不止南非，叶伦明还代表香港前往美国、英国等世界各地参赛，争夺荣誉。赛场的绝对实力与人生经历，让叶伦明拿到了Nike装备赞助，以及多项马拉松与铁三比赛代言。2002年，81岁高龄的叶明伦得到特首董建华先生接见，董建华为其颁发了社区服务奖。

岁月总会侵蚀一切，海边礁石；屋宇梁柱；还有叶伦明的身体。2014年，叶伦明因病逝世。离开那天，恰好是他93岁寿辰。一位与叶老相识数十年的跑友开哥讲到：“叶伯有很多话想说，但两年前他语言功能开始退化，很多话说不清楚了。”

天堂什么样，我们都没见过。可能也有一个地方叫上海，另一个地方叫苏州，有一位跑者，每周三次折返两地，只是与人间那位折返两地的孩子不同，天堂这位，身后跟着好多朋友。

物

事有黑白，人有善恶，奔跑亦然。跑者养成的坚定、自律信念用于享受生活，值得敬佩，可若被恶人掌控，毛骨悚然。马克·费洛斯就是后者。

15年7月，英国索尔福德街道发生十几声枪响。一位叫保罗·马西的55岁黑帮分子惨死街头。经过警方初步侦查，怀疑与当地黑帮内斗有关，并锁定了几位嫌疑人。其中之一正是费洛斯。不过由于周边监控并未抓拍到行踪，警方因证据不足无法起诉，一拖就是3年。

3年里，费洛斯生活安逸而舒适，他在一家小餐厅里做帮厨，除了工作，运动是他生活中最重要的组成部分。少时因身体不好手术过后，他成为了一名跑者，曾在10公里比赛中跑出47分左右的成绩，按照理论，他是一名全马330以内选手。费洛斯对饮食、运动量以及一系列生活细节，方面都有着严格把控，谨小慎微堪比现实版莱昂。

所有人都感叹莱昂近乎完美的杀手素养，却忽略莱昂的结局，是一场溃败。

2018年5月5日清晨，费洛斯将自己打扮成骑行爱好者形象，默默跟随马西同帮派的另一位好友金赛拉。费洛斯随后对其后背连开两枪，金赛拉中枪倒地，费洛斯再补开两枪，骑车离去。

费洛斯认为这一切操作天衣无缝，没想到被经过路人目睹全程。通过目击者形容，警方确认费洛斯就是本次案件罪魁祸首。按照流程，案件进入证据整理阶段，这些日常再熟悉不过的流程中，让警方获得更大收获：费洛斯曾在曼彻斯特10公里比赛中佩戴了一块佳明Forerunner 10手表，这场比赛正是当年马西被谋杀前2个月。

Forerunner 10拥有当时顶尖的GPS技术，用以追踪使用者的运动以及健康状况。警方猜测或许在手表上，能够找到谋杀马西的证据。在费洛斯出国度假期间，警方潜入费洛斯家中寻到此表，并导出数据，最终证实，警方猜测是准确的。

那是谋杀马西两个月前，费洛斯更换好骑行装备，以12英里/小时的速度，骑行至马西家附近，随后低速骑行，环绕马西家四周，并在马西家附近停留长达7分钟。警方有理由猜测，费洛斯此般行径，是在进行地形侦查。

2018年5月30日，费洛斯结束了国外度假之旅，飞机上他或许会拉开遮光板，看着云层蓝天，幻想自由，却不知从登机一刻，自由与他诀别。警方在机场将费洛斯抓获，随后杀人魔王被判处终身监禁。

善与恶，从不存在没得选。或许你可以用执着，谨慎和努力去伪装麻痹自己，但物品永远不会违背良心，这才是跑步真正初衷。

勇

（本段部分图片仅为配合内容 与事件实际无关）

42公里，承载了什么？要我说，是那份追求胜利之勇，不论210还是550，当一个跑者从起点出发，并在终点完赛，你就是勇士。勇敢者，可以战胜一切。

70年代，北京市内远不及今日繁华，更不用说本段故事的发生地：通县。这段故事若是影像，分辨率和布景，应该类似贾樟柯的《小武》，当然这个对比并非精确，仅是参考。

过去农村购买物品，要去供销社。那天一位退伍军人，去供销社买盐，在门口与一位村民擦肩而过，并互视一眼。很多动物都有预知危机本能，人类亦如此，我们称之为“第六感”。退伍军人与村民，在对视一刻，或许预知了彼此危险。

“抢劫！！抓住他！！！“供销社中女店员跑出来呼救，退伍军人预知准确，刚与他擦肩之人，正是店员口中的抢劫犯，他转身拔腿追出去，并呼叫路人共同追赶。这一路，一百余人追逐这位抢劫犯，场面又微妙又壮观，就像阿甘那条公路。

能共同前去追逐，都是勇敢者，不过勇气和实力，终究参差不齐，随着追逐里程越来越长，队伍人数逐渐减少。说来也怪，这位抢劫犯着实跑得够快，没过多久，仅剩退伍军人和抢劫犯二人对决。退伍军人捡起沿途墙头地上的破砖，用以自保。

抢劫犯率先认怂，决定停下来和退伍军人你死我活，若如开头所说，画面分辨率和布景类似《小武》，那二人对峙，就是《小武》版爆米花肌肉片。长途奔袭加上对方是退伍兵，无论搏斗技法还是体力，抢劫犯终被制服，扭送公安机关。而派出所给出的答复是：该案件我们无法处理。

(图中彩色处为通县-河北)

没抓错人，也非警察不作为，而是二人此时已从北京跑到河北，超出了案件管辖范围。根据事后案件卷宗记录，这次奔袭长达10000米！这件事似乎已经落下帷幕，万万想不到，其实刚开始。

抢劫犯被捕后不久，北京公安机关发布命令进行档案整理。那个时代没有电脑，人工效率低下，再加上本身不是大案，所有警察都忽略了这起抢劫案件。犯罪嫌疑人就这样不明不白的在看守所带了20多天。这些天对于抢劫犯来说，是肉体与精神双重折磨，如此重压下，他主动坦白一起曾经进行的入室盗窃案件，以换取警方早日提审。

面对警察审问，抢劫犯供出，自己曾策划进行一起财务室盗窃案件，涉案金额1000元左右。这件案子，戳中了警察。因为前不久档案整理中，这起入室盗窃悬案曾出现在另一起案件卷宗中。随后警方对此案重新审理，深入调查，真相浮出水面。

这位抢劫犯名叫李宝成，正是犯下380起强奸案，警方出动上千人，追逐10年仍无头绪的“十八里店飞毛腿案”真凶。

你没看错，380起。

半年后，李宝成被枪决。

而追逐万米抓住李宝成的退伍军人，此前曾获得北京马拉松冠军，是一位实打实严肃跑者。正义感带来的勇气与绝对实力，诞生了见义勇为破悬案之奇闻。

心

1982年奥斯卡金像奖颁奖典礼，《赤焰战场》导演沃伦·比蒂夺得最佳导演大奖。按照常规逻辑，终极大奖最佳影片也将没有悬念。可未来总是难以预测，最佳影片出乎意料颁给了另一部电影《烈火战车》。

出乎意料的不只是颁奖结局，还有电影原型真实故事。传统印象中，年少成名，一举夺魁之后享受一生荣耀。而电影中人物原型，埃里克·里德尔却放弃了这条大多数人眼中的光辉道路，回到中国天津，做一名教师。

回到中国？是的，里德尔的父亲是一名传教士，早年在天津传教并结婚生下里德尔，5岁那年，他被父母送回英国就读教会学校。勤奋好学，基督教教义熏陶与顶级运动天赋，让他考取举世闻名高等学府——爱丁堡大学，并成为大学橄榄球校队核心成员。不过教练发现，他的天分如果用在田径比赛中，可能会放至更大。里德尔听从了教练安排，专攻田径项目。除了日常田径训练，他还坚持宗教信仰，在学校内传播基督教福音。

后来电影演绎中的内容我们不做过多赘述，在奥运夺冠后，里德尔修得化学学位，回到了出生地天津。在伦敦教会创办的一所教会学校“新学中学”，也就是今天的天津17中，担任化学老师。

虽然是一名奥运冠军，但里德尔从未表现出世界级选手的架子。在教师生涯中，他对待学生认真负责，凡是没有听懂课上内容，他都会耐心详细讲解。除了化学课，里德尔还回归自己本职，担任学校体育教师工作。在学校同学心中，他一直是一个温文儒雅的形象。

因为运动员背景，里德尔为天津民园体育场万国田径赛设计场地。凭借丰富的大赛经验与个人修养，在他主持下，民园体育场成为当时亚洲一流场地。同时他也受邀成为万国田径赛选手，并夺得500米冠军。

32岁那年，里德尔与一位名叫麦肯齐的加拿大女士结为夫妻，并育有两个女儿，若是太平年景，稳定工作与和睦家庭，定会伴随他美满一生。可世事难料，人类历史上最大浩劫——第二次世界大战爆发，为保证妻子和孩子们安全，他将家人送回加拿大避难，独自一人留在中国。

直到后来，他的妻子女儿才明白，1941年5月那次说着一路平安的挥手，是一家人的诀别。

1995年，日本学者发现了一份长达三页、保存完整的死亡证明。该证明证实，里德尔在1945年2月21日21点20粉因病离世，享年43岁。

在送走妻儿后，里德尔被日本侵略者抓捕，并关押至山东潍坊日军集中营。集中营本是当地一家传教基地，战争爆发后，被日军占领改为集中营。据史料记载，集中营中还先后关押了很多重要人物，比如我们熟知的燕京大学校长司徒雷登。

即使在集中营，里德尔依然凭借自己的经验和记忆编写教材，继续为十几名学生上课传教。除了书本知识，他还与孩子们共同交流，分享自己的人生观，价值观，成为孩子们的朋友、亲人。在集中营里，孩子们多了一个“埃里克叔叔”。

那年隆冬，里德尔与同学们在集中营棒球场上亲切交谈，他然慢条斯理，不失风度，以至于所有人都没发觉，他已经是一位身患脑瘤之人。第二天上午，里德尔溘然离世，结束了自己神圣、激情一生。狱友们用黑鞋油，自发为他墓前立好十字架，祝愿其在主的庇佑下去往天堂。后人为纪念他为中国与世界作出的卓越贡献，在1988年为其建立纪念碑，并于1990年成立埃里克·里德尔基金会。

“他们应可展翅高飞，为展翼的雄鹰；他们应可劲跑向前，永远不言厌倦。”——刻于里德尔墓地纪念碑。

四位跑者，四件事，在这大千世界，掀起了或大或小的浪花。

这其中，有重获新生后继续奔跑而承载的情；有拨开虚伪坚守奔跑那份善良的物；有为正义不顾一切而坚持奔跑的勇。有那颗为理想无私奉献而奔跑的心。

或许700年后，今天的跑者，也会影响历史，甚至改变世界，可能是我，可能是你。